.
Colette
« Provence V »
Colette
« Provence V »
Sur une idée, un texte recueilli
par Catherine Lacroix
par Catherine Lacroix
« ''Fallait-il que nous l'eussions laissé mourant sur le chemin? ''
Une si belle phrase, qui sent le XVII siècle, fleurit pourtant ici sur des lèvres illettrées.
Une journalière provençale ayant trouvé sur la petite route, devant ma porte, il y a trois ans, et tous deux gisant, un jeune homme de-ci, une bicyclette de -là. A grand renfort de compresses et de ''Eh! le pôvre... Eh! peuchère... Bonne mère de Jésus...'' elle avait soigné le jeune homme d'ailleurs ivre qui, pansé, enfourcha sa bicyclette et s'en alla sans remerciements.
''Ca vous apprendra'' dis-je à la brave femme.
Elle leva ses bras ligneux, me flétrit d'un regard et me répondit par le reproche cornélien que je cite plus haut.
Je commence depuis dix ans à m'y faire. mais à chaque joyau de beau langage recueilli tout brillant dans la blanche poussière provençale, j'admire qu'une syntaxe de grand style refoule l'alluvion de d'argot, de patois sportif, de prétentieux humour qui afflue de toutes parts. Les bien disants qui résistent, vivent, c'est vrai, entre le champ et le pressoir, fréquentent peu les petites villes et les ports. Ils parlent comme parlaient leur grand-père, qu'un grand-père enseignait. Ces beaux prétérits incisifs, ces imparfaits du subjonctif s'éteindront peu à peu. mais ma gardienne dit couramment:
''Ce feu d'herbes, il faudrait que nous le fissions au lever du jour, à l'humide...''
Que sait-elle du latin, elle qui use des mots dans leur esprit de latinité? Soignant une hirondelle battue du vent, qui s'était abritée sous nos tuiles à godrons:
''Laissez, dit-elle, demain elle aura repris ses vertus.''
Une si belle phrase, qui sent le XVII siècle, fleurit pourtant ici sur des lèvres illettrées.
Une journalière provençale ayant trouvé sur la petite route, devant ma porte, il y a trois ans, et tous deux gisant, un jeune homme de-ci, une bicyclette de -là. A grand renfort de compresses et de ''Eh! le pôvre... Eh! peuchère... Bonne mère de Jésus...'' elle avait soigné le jeune homme d'ailleurs ivre qui, pansé, enfourcha sa bicyclette et s'en alla sans remerciements.
''Ca vous apprendra'' dis-je à la brave femme.
Elle leva ses bras ligneux, me flétrit d'un regard et me répondit par le reproche cornélien que je cite plus haut.
Je commence depuis dix ans à m'y faire. mais à chaque joyau de beau langage recueilli tout brillant dans la blanche poussière provençale, j'admire qu'une syntaxe de grand style refoule l'alluvion de d'argot, de patois sportif, de prétentieux humour qui afflue de toutes parts. Les bien disants qui résistent, vivent, c'est vrai, entre le champ et le pressoir, fréquentent peu les petites villes et les ports. Ils parlent comme parlaient leur grand-père, qu'un grand-père enseignait. Ces beaux prétérits incisifs, ces imparfaits du subjonctif s'éteindront peu à peu. mais ma gardienne dit couramment:
''Ce feu d'herbes, il faudrait que nous le fissions au lever du jour, à l'humide...''
Que sait-elle du latin, elle qui use des mots dans leur esprit de latinité? Soignant une hirondelle battue du vent, qui s'était abritée sous nos tuiles à godrons:
''Laissez, dit-elle, demain elle aura repris ses vertus.''
Sous le sol ancien dorment des jarres ensevelies, que la pioche découvre. Quittez la route d'asphalte sillonnée d'automobiles, aventurez-vous sur les étroites voies transversales: vous ne faites pas trois cents mètres que tout est silence, rigidité païenne, encore que la trace romaine évidente, la colonne, l'arc, l'aqueduc et l'arène y sont rares. Ce qui fut païen ici l'est encore et se respire dans l'air. On sacrifie encore la colombe et son sang chaud coule sur la tête d'un enfant malade. Une sybille autochtone vous dira qu'un patient guérira, moyennant qu'un bol d'eau, magiquement retourné, se vide ou ne se vide point.
Plus ''d'un charme'' du vendredi survit aux autels de Vénus. A ces régions qui l'adorèrent, Apollon n'est pas toujours bienveillant. L'année qui me vit la jambe cassée et plâtrée, je totalisais un bon nombre de lésions accidentelles, et quelqu'un hocha le front: ''C'est un soleil que vous avez sur vous, qu'il faut qu'on vous lève. N'ayez crainte, je vous le fais ôter à distance. Je connais une femme...
''- Que fait-elle?
- Elle fait une manière d'autrefois. elle ne le dit à personne.''
L'oeil humain n'est jamais tout à fait inoffensif. Ne vous étonnez pas qu'un aïoli, qui montait et blanchissait à ravir, fonde soudain en grumeaux dans son huile:
''Eh! vous me l'avez regardé, aussi!'' s'exclament les cuisinières humiliées............. »
.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire